
Nebay
Des murs et des toiles

Enfant du Kremlin-Bicêtre, Nebay est devenu graffeur après avoir 
été animateur pour la ville. S’il est aujourd’hui un artiste reconnu de 
la scène urbaine, il n’en demeure pas moins fidèle à la banlieue qui l’a 
vue grandir et à l’engagement de ses jeunes années.

n s’attendait à des pyramides 
de pots de peinture, des châssis 
adossés pêle-mêle contre les 
cloisons, une odeur entêtante 

de bombes aérosols, un fouillis de toiles co-
lorées, dans une sorte de chaos foutraque et 
inspiré. On est presque déçu. L’atelier de 120 
m2 que le graffeur Nebay occupait depuis plus 
de dix ans dans un coin secret du Kremlin-Bi-
cêtre, est en train de se vider. La majeure par-
tie de son matériel a déjà rejoint son nouveau 
repaire créatif, quelque part sur la ville. Restent 
encore deux ou trois tables à dessin, une pile de 
toiles multicolores et des murs couverts d’af-
fiches détournées et de tags écarlates, comme 
une ultime signature. Car Nebay n’a pas attendu 
l’arrivée de Facebook pour écrire sur les murs.

UN NOUVEAU LANGAGE
Né à Lyon en 1973, Nebay débarque au 
Kremlin-Bicêtre vers l’âge de 2 ans et grandi 
dans un environnement où les murs parlent. Très 
tôt, il s’intéresse aux signes laissés dans la ville, à 
ces marqueurs anonymes qui composent une autre 
forme d’écriture et découvre le graffiti comme on 
découvre un langage. « À cette époque, la culture 
urbaine était en train de naître et tous les mômes du 
KB taguaient, explique-t-il. Quand à 11 ans j’ai dé-
couvert le graffiti à travers les tags de James TCJ, je 
m’y suis mis aussi ». L’autre rencontre cruciale a lieu 
au lycée Darius Milhaud, vers la fin des années 80, 
lorsque le graffeur Mode 2 vient peindre une fresque 
dans l’établissement. « Avec mes potes, on pratiquait 
le graffiti vandale. Mais avec Mode 2, on a compris que 
le graffiti pouvait être plus artistique », dit-il. Renvoyé 
à tort du lycée à 16 ans pour avoir « soi-disant ta-
gué la voiture d’une prof », Nebay atterri dans le XIIIe 
arrondissement pour une 2e seconde. Il y découvre la 
ligne ferroviaire de la « Petite Ceinture » qui devient 
son nouveau terrain de jeu. « C’était le rendez-vous des 
graffeurs, se souvient-il. Il y avait encore des trains en 
circulation et les cheminots nous demandaient pourquoi 
on n’était pas à l’école ! » Des péripéties qui n’empêchent 
pas le jeune homme de décrocher son bac dans les années 
qui suivent. 

DE LA PETITE CEINTURE AUX BOUCLES DU 
MÉKONG
Ayant un temps laissé les tags de côté pour « prendre un 
peu de distance », il y revient vers 22 ans pour ne plus 

les lâcher. Alors qu’il est devenu animateur au service jeunesse 
du Kremlin-Bicêtre, il renoue avec l’exploration nocturne des 
villes alentours. « Avec mes potes Astec ZRC, Sharp JCT 100 
et d’autres, on peignait le long des autoroutes, des chemins de 
fer… Car le graffiti, c’est un jeu et la règle, c’est d’être vu, revu et 
reconnu. » Un besoin d’identification qui l’amène aussi à retirer 
de nuit les affiches des abribus, avant de les replacer, couvertes 
de messages engagés et colorés. L’espace public devient alors un 
atelier à ciel ouvert qui lui permet de rester fidèle à la devise de 
Dubuffet qu’il a fait sienne : « L’art doit surgir là où on l’attend 
pas ». 

Mais à mesure qu’il affine sa technique, un autre projet se dessine 
fin 2002 : celui d’aller chercher l’inspiration ailleurs. Sa destina-
tion finale ? Le Vietnam, qu’il rejoint via la traversée de la Russie, 
de la Mongolie et de la Chine en train et à pied, avant de remonter 
le Mékong en bateau. À son retour, revigoré par ces nouveaux 
horizons, il réalise en quelques mois plus de 45 toiles destinées à 
sa première exposition à l’ECAM. « À ma surprise, j’en ai vendu 
19, ce qui m’a fait prendre conscience que mon travail avait une 
certaine valeur ! » 

PEINDRE LES MOTS
Poussé par ce premier succès, il enchaîne les projets collectifs, 
les petites expositions dans les salles municipales et les centres 
culturels, tout en cumulant les boulots alimentaires. Peu à peu, 
son travail est de plus en plus remarqué et, en 2009, il réalise ses 
premières expositions personnelles dans des galeries parisiennes 
et fini par entrer sur le marché de l’art. « Mon travail s’inspire 
toujours de la rue et du graffiti. Mais je décline mes recherches 
à travers du tag, du block, du freestyle, du dripping et du dé-
tournement d’affiches. » De là naissent des compositions denses 
où lettres, signes, chiffres et messages s’enchevêtrent dans une 
explosion de couleurs, qui construisent un univers reconnaissable 
au premier coup d’œil. 

Même s’il admet que les galeries sont « un passage obligé pour 
gagner sa vie », cela n’empêche pas Nebay de laisser sa trace dans 
la ville qui l’a vu grandir. On retrouve ainsi ses graffs au centre 
culturel Jean-Luc Laurent, à la cité des Martinets, à la piscine, 
sur la place Jean-Baptiste Clément, ou encore dans la rue Dolet 
avec la grande fresque en hommage à Lazare Ponticelli, co-réa-
lisée avec Tore OC. « Pour moi, toute écriture est une preuve de 
réflexion sur la conscience de la vie, dit-il. Ce que je veux, c’est 
m’affranchir des contraintes en revendiquant mon droit à l’expres-
sion dans un environnement qui n’appartient à personne sinon à 
tout le monde. Chez moi, le graffiti n’est pas un besoin, mais un 
art de vivre. » 
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« Chez moi, 
le graffiti 

n’est pas un 
besoin, mais 

un art de 
vivre. »

Si vous étiez une rue de la ville ?
La rue de l’Avenir, car je vis toujours au présent en regardant devant moi.

... un monument de la ville ?
L’horloge Géo : c’est le vrai symbole du KB.

... un bâtiment de la ville ?
Le Grand Réservoir de l’hôpital.  
C’est un lieu chargé d’histoire où j’ai déjà exposé avec des potes graffistes.

PORTRAIT CHINOIS


