
J o u r n a l  d u  K r e m l i n - B i c ê t r e  /  M a r s  2 0 2 2  /  2 1  / 

  Les romans sont 
plus tolérants que 
ne l’est la société. 
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Repères : 
 
1966 : 
Naissance à 
Marseille

1988 :  
Professeur de 
français

1996 :  
Parution de son 
premier roman

2008 :  
Professeur au 
Lycée Darius-
Milhaud du 
Kremlin-Bicêtre

2018 :  
Publication 
d’Arcadie, Prix 
du Livre Inter

Éloge de la différence
Professeur de français au lycée Darius-Milhaud depuis 14 ans, Emmanuelle 
Bayamack-Tam est aussi une romancière reconnue. Son dernier roman, Arcadie, 
encensé par la critique, rassemble sa vision de la société qui n’est riche,  
selon elle, que de ses différences.  

Q
uand elle n’enseigne pas le français au 
Lycée Darius-Milhaud du Kremlin-Bicêtre, 
Emmanuelle Bayamack-Tam traîne dans les 
cafés. « Je pourrais difficilement faire autre-

ment, avoue-t-elle. J’ai besoin d’être immergée dans la 
vie pour trouver l’inspiration ». Car toute la vie intime de 
cette passionnée de littérature se trouve là, dans l’écri-
ture. Dérouler des phrases sur la page blanche, racon-
ter des histoires à travers les mots, n’est pas pour elle 
un exutoire, mais un besoin découvert dès l’enfance.

« Une nécessité intime »
Née à Marseille, en 1966, d’une mère professeur de 
lettres classiques, Emmanuelle n’a jamais eu d’obstacles 
à franchir pour se familiariser avec la littérature. « La 

maison était remplie de livres et la lecture 
constituait mon activité essentielle. Les 
classiques de la littérature jeunesse, depuis 
les Contes et Légendes du Monde Entier, 
jusqu’aux Contes d’Andersen, je me les 
suis tous mangés !, se remémore-t-elle. Je 
pense qu’on a tous ce besoin : s’abstraire 
du monde extérieur par le rêve, l’évasion et 
l’ouverture à d’autres vies que la nôtre.   » 
Très vite, l’enfant sait déjà qu’elle écrira. 
De petits poèmes d’abord, en primaire, un 
journal intime ensuite, à l’adolescence, puis 
de courts récits peu après. « Il y avait une 
espèce d’urgence et de nécessité intime 
à écrire, reconnaît-elle. Je voulais susciter 
chez d’autres ce que les auteurs suscitaient 
chez moi, je ne pouvais pas rester passive. » 
C’est presque naturellement qu’après son 
bac, décroché à 17 ans, elle entreprend des 
études de lettres, à Aix-en-Provence, guidée 
par son seul amour des textes. Un penchant 
qui l’amène vers une carrière de professeur, 
sans être sûre d’aimer enseigner. Elle 
obtient cependant son diplôme en 1988. 
Mutée d’abord dans l’Eure, puis en région 

parisienne, la jeune femme n’en oublie pas sa passion 
première pour autant, travaillant en parallèle sur son 
premier roman, Rai-de-cœur, qui paraît en 1996. 

Hors normes
Dès lors, la machine est lancée. Elle ne s’arrêtera plus. 
Dans chacun de ses romans, Emmanuelle Bayamack-
Tam invente de nouvelles histoires, mais le lecteur 
retrouve de livre en livre des personnages récurrents et 
surtout hors normes. « Ils ont les mêmes prénoms, les 
mêmes caractéristiques, le même physique, mais je les 
déplace dans des configurations sociales ou familiales 
différentes », commente la romancière. Pour elle, les 

une vie

romans sont « beaucoup plus tolérants que ne l’est la 
société » et, de ce parti pris, naît, chez l’écrivaine, une 
volonté de faire surgir dans ses ouvrages des physiques 
et des mœurs qui interrogent le lecteur. « Cette façon 
qu’a la société de nous placer sur des rails et de ne 
désirer que des beautés normées et stéréotypées, 
ça m’insupporte, réagit-elle. Donc, j’ai souvent des 
personnages qui ont des physiques sensationnels, 
de très beaux à très délabrés ou décrépis, en fauteuil 
roulant, très gros, avec des tares psychiques ou même 
des toxicomanes… ». À travers cette prolifération 
d’archétypes, la romancière adresse une critique 
acerbe de la société et entend ainsi faire l’éloge de la 
différence, « une vraie richesse », selon elle.

« La Blanche Gardin de la littérature » 
Malgré une écriture ciselée, sophistiquée, les romans 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam ne rencontrent pas 
un succès à la hauteur de ses attentes. Pour inverser 
la tendance, en 2013, elle a une idée : s’inventer, un 
double, un avatar littéraire. Ce sera Rebecca Lighieri, 
auteur de romans noirs, constitués de tous les 
stéréotypes du genre : violence, homicides, suspens.  
« Je voulais y mettre tout ce qui plait, tout ce qui 
se vend sans pour autant céder sur mes exigences 
stylistiques. J’ai découvert ainsi que je pouvais écrire de 
deux façons différentes : sous mon pseudo des polars 
très ancrés dans la réalité contemporaine, et sous mon 
vrai nom des livres plus poétiques, plus satiriques et 
moins scénarisés. »
Il faudra finalement attendre 2018 et la publication 
d’Arcadie, pour que le nom de Bayamack-Tam soit enfin 
reconnu du public et salué par la critique. Dans cette 
histoire, la jeune Farah, adolescente « intersexuée   » 
affublée d’un père à moitié demeuré et d’une grand-
mère LGBT, rejoint avec sa famille baroque une 
communauté libertaire, peuplée de personnalités  
« inadaptées au monde extérieur ». Ponctué de scènes 
à la fois drôles et osées, qui valent à son auteur le 
surnom de « Blanche Gardin de la littérature » par la 
critique, Arcadie reçoit le prix du Livre Inter, après avoir 
été pressenti un temps pour le Fémina. 
Forte de cette soudaine notoriété, Emmanuelle 
Bayamack-Tam envisage à présent son avenir littéraire 
avec davantage de confiance. Elle met actuellement la 
dernière main à un nouveau roman à paraître en août 
prochain, où, fidèle à ses principes, elle reprend Farah, 
le personnage d’Arcadie, qu’elle place dans un nouvel 
univers familial. Histoire de marquer encore un peu 
plus sa différence…  
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