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 SUR UN AIR DE LIBERTÉ 
Avant d’être le président de l’association 
kremlinoise Initiatives chansons - qui nous 
propose ce mois-ci une programmation artistique 
autour de la figure de Georges Brassens -, Gilles 
Tcherniak a connu une vie aux multiples facettes. 
Tour à tour restaurateur, détective privé, directeur 
d’une salle de spectacle, mais aussi militant 
syndical et politique, cet autodidacte assumé aura 
su mettre en musique ses convictions et son goût 
pour la liberté. 

A
vec sa bouille ronde, son crâne rasé, sa petite 
moustache et un faux air de professeur Cho-
ron, Gilles Tcherniak possède un physique qui 
attire tout de suite la sympathie. Ajoutez à cela 

un humour très fin, une faconde certaine couplée à un 
sens aigu de l’anecdote inattendue et vous obtenez un 
personnage toujours plaisant à rencontrer et à écouter. 
Surtout si vous le branchez sur la chanson française ou 
la politique, les deux fils rouges qui ont tissé la trame de 
sa vie.

Le Cheval d’Or
La chanson française, d’abord. Gilles Tcherniak est tombé 
dedans quand il était petit. En 1954, alors qu’il a dix ans, 
son père, dont le métier de fourreur commence à battre 
de l’aile, décide de changer ses activités pour ouvrir un 
cabaret. Ce sera Le Cheval d’Or, dans le quartier de la 
Contrescarpe, à Paris. L’endroit devient progressivement 
un des cabarets les plus réputés de la rive gauche. 
Beaucoup d’artistes de tous horizons viennent y faire 
leur galop d’essai. Anne Sylvestre, Raymond Devos, 
Pierre Richard, Pierre Perret, Daniel Prévost ou encore 
Boby Lapointe s’y font ainsi une réputation. « Ma 
chambre était contiguë à la scène, se souvient Gilles 
Tcherniak, si bien que j’ai été bercé toute mon enfance 
par leur voix, leurs textes. C’est probablement ce qui m’a 
donné le goût du spectacle vivant, de la création. Ça 
n’aide pas forcément l’assiduité scolaire, mais ça a été 
mon université ! » 

La « vraie vie »
Baignant dans cette atmosphère d’effervescence 
culturelle, où se croisent des spectateurs comme 
François Truffaut, Robert Doisneau, Georges Lautner ou 
Roland Topor, l’adolescent se désintéresse des études 
qu’il abandonne en seconde, à 16 ans, pour plonger 
dans « la vraie vie ». Tout en travaillant comme animateur 
dans un centre de prévention de la délinquance, il milite 
contre la guerre d’Algérie et pour l’indépendance des 
peuples et adhère au parti communiste. Mais en 1963, 
l’armée le rattrape. Il part faire son service militaire dans 
le Sahara pour rembarquer les dernières troupes de 
légionnaires qui y stationnent encore.
À son retour, en 1965, une surprise l’attend. Son père 

a racheté un local près du cabaret pour en faire un 
restaurant russe, Le Cheval Vert. Il lui en confie la 
gérance. Gilles choisit d’en faire un établissement de nuit, 
qui attire une clientèle artistique et… politique. Le Cheval 
d’Or, quant à lui, comme bon nombre de cabarets rive-
gauche, est contraint de fermer ses portes en 1969. 
En 1974, Gilles vend son entreprise et monte un autre 
restaurant russe, La Diligence, rue de Paradis. « Ça a duré 
jusqu’en 1981, date à laquelle j’ai cédé mon affaire, ce 
qui a assuré une retraite correcte à mes parents, précise-
t-il. De toute manière, la restauration, j’en avais soupé ! »

Par plaisir
Un temps agent immobilier, il file bientôt vers une 
nouvelle aventure. Le mari de sa cousine, un ancien 
commissaire de police de chez Borniche, reconverti 
comme détective privé, l’entraîne avec lui. « Le métier 
m’a amusé un temps, mais la façon de travailler "à 
l’ancienne" de mon collègue beaucoup moins. J’ai arrêté 
car j’ai toujours fait les choses par plaisir, jusqu’à ce que 
ça ne me convienne plus et que je passe à autre chose. » 
Ce qu’il fait. Le voilà à présent trésorier d’une association 
de tourisme social pour les comités d’entreprises, 
fondée par la CGT, où il est chargé d’animer les agences 
régionales. « C’était plaisant : je travaillais pour créer les 
vacances des autres ! Et puis, je découvrais des milieux 
professionnels que je n’aurais jamais pu imaginer, ainsi 
que la réalité du monde social à une période de mutation 
économique, ce qui m’intéressait et me révoltait tout à 
la fois. » Il faut dire que l’homme, qui entre temps est 
devenu l’un des responsables du service d’ordre de la 
CGT, est aux avant-postes de tous les combats sociaux…

Retour aux sources
En 2004 sonne l’heure de la retraite. Mais pour cet 
hyperactif, impossible de s’arrêter vraiment. Bénévole 
au Secours Populaire pendant 2 ans, puis à l’association 
« Centre de la chanson », où il retrouve Anne Sylvestre, 
il revient aux sources de son enfance et replonge dans 
le monde de la chanson. En 2013, à la demande de 
quelques artistes de l’association, il reprend le Forum 
Léo Ferré, à Ivry, une salle de spectacle créée par des 
anarchistes et fermée depuis un an. « Il s’agissait de 
développer cette belle salle en mettant en place une 
programmation diversifiée, favorisant la découverte. » 
Après 4 ans d’exploitation, il pense que le moment est 
venu de passer le flambeau et de se tourner vers autre 
chose. En 2017, il créé l’association Initiatives Chansons, 
au Kremlin-Bicêtre, où il vit depuis 1993. Le but : soutenir 
les artistes émergents et promouvoir le patrimoine de la 
chanson française à travers un tremplin musical qui met 
en lumière le répertoire d’un grand auteur de chansons. 
Et puis, comme il avait encore un peu de temps, Gilles 
s’est mis à écrire. Un livre de souvenir d’abord, puis un 
polar… « Être autodidacte est une chance, conclut-
il, car, sans souci de rentabiliser vos études, toutes les 
portes vous sont ouvertes. À condition de s’impliquer à 
fond dans chacune des activités qu’on choisit. »   

UNE VIE

GILLES TCHERNIAK
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